这几年，致力钻研范德彪的“彪学家”们异常活跃，学术成果丰硕。在这股“彪学复兴”的潮流里，许多人后知后觉地发现，范德彪还是位古早潮人。

他在剧中常见的一套穿搭，是穿上一件鲜艳的红色Fila T恤，再披上美国东岸说唱大佬最爱的Pelle Pelle皮夹克，辅以高调张扬的大金链与墨镜，是相当狠的Rapper装扮。

彪哥的Pelle Pelle皮夹克更是罕见的尖货图为颜色不同的同款

Pelle Pelle在90年代深得Rapper们喜爱

《马大帅》第一部开播于2004年年初。这意味着，范德彪拥有这件FILA T恤的时间，不会晚于2003年。很多人重温这剧时后知后觉，一拍大腿，感叹：彪哥这么早就穿上斐乐了啊！毕竟在很多年轻人的认知里，FILA是这几年才火起来的。在虎扑论坛，一众直男在“不懂就问，FILA这牌子是怎么火起来的？”这个问题下讨论得热火朝天。

其中一位JRS的留言很有代表性——如果不是高圆圆的代言，真心不知道这个牌子。

最高赞的答案，一看就是玩闹：我感觉是我范德一彪穿火的。

针对这个问题，我也追问了一下自己。得出的答案是2000年左右——那会我是杨晨迷弟，买过他的海报，而他所在的法兰克福的球衣赞助商正是FILA。

我对FILA商标产生清晰的记忆，正是从那张海报开始的。不过当时贫穷远离消费主义漩涡的我，并不知道这个牌子是啥，中文发音该咋念，甚至还闹过笑话——有个女孩子来家里玩，注意到这个牌子时，我犯起了懂王的毛病，装起了大明白，跟她科普：啊，这牌子是国际足联的，国际足联的缩写你知道不？FIFA！

总之，虽然很多人早早就见过FILA这个牌子，但可能只是“相见不相识”。就更别提买它穿它了。查看FILA在中国的“正史”，也会看到直到2005年它才正式进入中国。这就更让彪哥的穿搭显得超前了。然而前段时间，一个85后东北朋友，发来一张他的小学毕业照片。

我点开一看，赫然发现——他的一位同学，穿的正是FILA T恤。虽然都是十二三岁的祖国花朵，但那硕大的字母F，绽放得格外引人注目。

这位85后老哥的小学位于一个隶属长春的县级市，毕业时间是1999年。这意味着早在20世纪末，FILA的衣服就已经出现在东北县级市了。而在商业更为发达的东北地级市、省会城市，FILA或许已经颇为流行了。为了验证这个猜想，我挖门盗洞找关系，最终联系到一位20多年前，就在长春的做外贸服装生意的好大哥，掏出一颗华子，向他求证FILA在东北流行起来的时间。

结果好大哥告诉我：啊，斐乐啊，我知道。老早了，98年左右这牌子就做起来了！

好大哥的回答验证了我的猜想：早在上世纪末本世纪初，FILA就在东北火过了。确认猜想后，我展开了一番全面深入的调查，然后发现：我们重温《马大帅》时感叹彪哥的穿搭超前，是因为我们既不了解FILA曾经的辉煌，也不知道东北其实很潮。

东北曾是亚洲最发达的工业区。而在1911年诞生的意大利品牌FILA，也曾拥有过自己的黄金时代。

FILA的70年代海报，代言人为博格

在70、80年代，FILA就成了网球服饰的领军者。旗下代言人名将如云，不乏殿堂级巨星。比如11届大满贯得主约恩·博格，80年代的霸主贝克尔，9届大满贯得主莫妮卡·塞莱斯，4届大满贯得主克里斯特尔斯等等。

日本动漫《网球王子》的主角越前龙马，也经常穿着一身斐乐的运动装备

不过真正令FILA风光无限的，是90年代进军篮球领域，重点开拓北美市场的决定。

1994年NBA选秀大会，格兰特·希尔在第一轮第三顺位被底特律活塞队选中。那个赛季正逢乔帮主第一次退役，NBA总裁大卫·斯特恩决定打造下一个乔丹，而这个人就是格兰特·希尔。

此时志在北美市场攻城略地的FILA，也十分看中希尔的潜力，抢先签下这位新秀。

格兰特·希尔的代言广告

成为FILA代言人的格兰特·希尔，在菜鸟赛季就表现亮眼，和贾森·基德共同当选最佳新人。在全明星赛的评选中，更是力压奥尼尔，成为NBA历史上第一位获得最高选票数的新秀球员。1995年，他再度获得了最多的选票，这一次他压倒的是巨星迈克尔·乔丹。1996年，希尔又入选美国梦三队，拿到亚特兰大奥运会的金牌。

如此凶猛的势头，也让希尔获得一个狠人称号，“最接近乔丹的男人”。在90年代的NBA，这个绰号也可以替换成“最接近神的男人。”

格兰特·希尔与乔丹

不过说起令FILA彻底崛起的超级巨星，还有一个人可能会比希尔更为重要——他就是传奇说唱巨星2Pac。

1996年2月，他推出嘻哈历史上第一张双CD专辑《All Eyez on Me》。专辑内页，他一身牛仔套装，随意又霸气地靠着豪车坐在地上，脚下那双Grant Hill 2的鞋底正对着镜头，红蓝色的LOGO格外吸引人眼球。

然而7个月后，就发生了令歌迷们至今仍然难以释怀的意外。1996年9月7日晚上，2Pac和他当时的老板Suge Knight一起看完泰森的拳赛后，在路上遭遇枪击连中四弹，最终在9月13日离世，年仅25岁。

《All Eyez on Me》就这样成了2Pac生前的最后一张专辑，而其成绩也格外显赫，首周销量就达到了56万张，1996年4月获得5倍白金唱片认证。单曲《How Do U Want It》和《California Love》都曾经登上告示牌百大单曲榜的第一名。

多年以后，希尔在接受采访时追忆起2Pac这张著名照片，并道出了这双Grant Hill 2的来历——

1995年年底，他听说2Pac获释出狱并与死囚签约后，想对他表示祝福，于是找到一位他们共同的朋友，委托对方送给2Pac一双Grant Hill 2。

希尔没想到，2Pac不仅穿了这双鞋，还穿着它拍摄了专辑内封，并就此成为一张令人百感交集的经典照片。

Grant Hill 2的宣传海报

2019年FILA推出的复刻版

而充满故事的Grant Hill 2，成为FILA在90年代突飞猛进的最大动力之一。这款球鞋在1996年的销售额达到了135万美金，占据FILA鞋类销售业绩的10%。而FILA也一度成为世界第三运动品牌，位居耐克与锐步之后；在篮球领域更是仅次于耐克的存在。

90年代的全球化潮流可谓轰轰烈烈。巨星云集的NBA，凭借卫星信号在上百个国家直播；迷幻慵懒的西海岸说唱，也通过磁带与CD回荡在全世界青年的卧室里。而成功融入篮球与嘻哈文化的各大运动品牌，包括FILA，也在浪潮中把工厂开到了东亚东南亚，并在许多亚洲国家和地区流行起来。

1996年3月，广东某耐克工厂的女工

正是在这股潮流中，爱潇洒、爱浪的东北潮男潮女们，认识了的风骚靓丽的FILA，开始了一场跨世纪缠绵。

世纪之交的东北大地，留给我们的记忆是五味杂陈的。在那场汹涌的下岗大潮中，只是生存这俩字，就足以让无数东北家庭苦苦挣扎。

然而刻在东北人骨子里那“钢的琴”的浪漫，并不会被生存压力完全扑灭。

自古以来，东北潮流青年们在穿衣打扮上颇有追求，形成一套独特的美学体系。日常交流中充斥“精神”“板正”“立整”“带劲”“窝囊”“尿（sui）当尿裤”这些形容词，用来评判一个人的形象与穿搭。

90年代，东北青年之间流行一个口头语，叫“头可断，发型不能乱；血可流，皮鞋不能不擦油”，这就充分证明他们对于形象的重视。

本山大叔开导吴德荣说的那句“你过去那头型呢？你得支棱起来呀！”，逻辑也是一个人要想振作，首先得把外在形象捯饬起来。

假如手里握着一万块钱想证明自己过得不错，东北人想到的第一个办法就是买个貂，而不是做理财做投资。

当然了，不是每个东北人在穿搭上的终极梦想都是貂，何况大夏天的穿貂也不合适。在90年代，“运动服”“旅游鞋”也是东北人聊起穿搭时的经常提起的词语。

正是在这股休闲运动热潮中，FILA进入到了东北潮男潮女的视野，并且一见钟情，特别投缘。

至于为啥投缘，我个人斗胆分析一下，觉得有两方面原因。

一个是FILA的独特美学和东北人的审美眼光特别“对路”。

与其它运动品牌相比，FILA的色彩够花、够艳，不会轻易在人群中被埋没。这很符合东北人追求“带劲”“精神”的得瑟美学。

90年代的FILA

而90年代的FILA T恤，就经常在正中间印着硕大的LOGO，高调张扬，一看就是高档的洋牌子，会让周围的小伙姑娘们投来羡慕的目光。

这个特点更加重要。因为在家底并不殷实的情况下，最忌讳的就花钱买了好衣服、牌子货，穿出去却谁都不认识，用东北话说就是“图比”。

另一点，就是有两个极具大哥气质的男人，令FILA的Logo足以成为东北社会人的精神图腾。

90年代中后期，东北城市的有线电视入户率逐年提升，这意味着打开电视，就能看到美国的NBA，欧洲的足球联赛。

所以，即便东北青年们看NBA时没有注意到希尔穿的是啥，但却很难忽略意甲的“战神”巴蒂斯图塔。

迷倒无数男孩的Batigol

彼时的巴蒂正处职业生涯巅峰，神挡杀神，佛挡杀佛。标志性的抽射力拔山兮气盖世，极具暴力美学色彩。加上一头飘逸潇洒的金发，不为名利所动、陪佛罗伦萨一起踢意乙的义气，十分符合东北青年对于“带头大哥”的定义。

而巴蒂所在的佛罗伦萨，球衣赞助商正是FILA。

当时的意甲巨星云集，有“小世界杯”的美誉，整体实力俯视西甲、英超、德甲。东北各大体育用品商店里，必然少不了巴蒂这件FILA球衣，尽管十有八九都是盗版，但却一样可以提升FILA品牌的名气。

再来说说另一个男人。

即便彼时的东北老铁们，还不知道西海岸的带头大哥2Pac，但却无人不爱香港的成龙大哥。

成龙在《红番区》里震惊好莱坞的无防护极限跳跃

成龙大哥能够立足香港电影界，并成功进军好莱坞，靠的是一身真功夫，绝少使用替身，是个令东北青年无法抗拒的真汉子。

而在遍布大小城市的录像厅里，他们会在《福星高照》里看到成龙大哥身穿干净立整的FILA衬衫，并对胸前那个圆润饱满的F肃然起敬。

而在市场流通层面，彼时FILA进入东北并不是什么难事儿。

说起这个，就不能不提与东北有着频繁交流的韩国。

1992年中韩建交以来，韩国企业对东三省的投资规模急速增加。1993年，韩国企业对东三省的直接投资占对华投资总额的三成以上。到2018年为止，有4500多个韩国企业进驻东三省。

而1991年联合国开发计划署推动的图们江地区开发与国际合作，促成了大量延边朝鲜族人赴韩打工。1993年韩国实行“外国人产业研修制度”后，中国开始向韩国输出劳务，其它民族的东北人在高薪的刺激下也开始赴韩打工。据韩国法务部统计，2002年，在韩国长、短期滞留的中国人超过了22万人，其中东北人占据多数。

河正宇主演的《黄海》，就以延边朝鲜族赴韩打工为背景

这种大规模的双向人口流动，加上在韩从事美容美发的朝鲜族人为数众多，自然会将韩国的时尚潮流引入东北，其中也包括流行服饰，其中之一便是FILA。

在FILA的官方资料里，可以看到自1991年成立以来，FILA韩国平均年销售额增长超过 30％，稳步成长为集团基石。1999年韩联社的报道提到，当时FILA在韩销售额位于全球第三，仅次于美国和欧洲。

即便90年代FILA还没有正式进入中国市场，但东北的服装市场依然可以买到FILA的衣服和运动鞋。

根据我好大哥的叙述，当时东北的外贸服装来源，主要有三个渠道：一是广东，二是山东即墨，三是辽宁大连。而即墨与大连的许多服装厂，都在90年代开始接韩国订单其中一部分尾货流入了东北的服装市场。

大连青泥洼韩国商品街已有20多年历史，《黄海》也出现过其广告牌

至于假货，就更加底蕴深厚、来源众多了。比如在1990年上映的《本命年》里，我们就可以看到假冒的耐克鞋，这个镜头可以说是沧海一粟，时代的浓缩。相比之下，假冒名牌衣服的生产门槛就更低了。不怕买不到，就怕想不到。

1990，姜文主演的《本命年》

总之，FILA与东北老铁们之间的这段相约春风里、准备跨世纪的情缘，不论是在精神层面还是物质层面，都已在上世纪90年代中后期就具备了相当坚实的基础。

如此看来，范德彪穿上FILA T恤，并非是超前之举，只是还原了当时东北社会人的潮流穿搭而已。

商品社会的风向变得太快，最难的就是永立潮头。

2003年，FILA的全球销售额，几乎滑落到1997年巅峰期的一半。尽管辽北地区著名狠人范德彪亲自带货，也未能拯救FILA的颓势。

2003年，范德彪被不讲武德的牛二偷袭时，里面也穿着FILA的红色T恤

FILA也在2003年跌入谷底

而在中国，FILA也陷入苦苦挣扎的窘境。2007年，百丽集团成立Full Prospect购入FILA的中国区业务。然而这并未改变FILA的下滑轨迹，2007年及2008年，FILA品牌中国业务分别亏损1096万与3918万。

这段漫长的低谷期，也让FILA消失在许多年轻人的视野中，成为一个小众品牌。

直到2009年，FILA在中国才迎来转机。这一年8月，安踏花费巨资从百丽国际手中接过了这一“赔钱货”。

注意关键词：Fila当时还不怎么知名

在安踏苦心经营之下，FILA中国被收购后表现惊人，复合年增长率超过50%。在2020年收益更是达到了174.5亿，超过了安踏品牌的157.5亿，成为安踏旗下最赚钱的品牌。

而在这期间，东北老铁们依然扮演着不可或缺的角色。成为FILA能够火遍全国的主力军。

他们对FILA的喜爱可谓是不弃不离，而FILA也以够靓、够艳、够抢眼的美学属性不断满足他们的精神刚需。

在东北，FILA的专卖店遍布省会城市、地级市乃至县级市。

在FILA官网，可以查到哈尔滨就有33家门店

至于销售业绩，尽管没有查到具体数据，但在“斐乐服饰有限公司”的公众号里，可以看到这样的描述：

说起（FILA的）东北区，那是一个神奇的存在，生意第一，业绩第一，运营第一。

打开快手、抖音，搜索斐乐或者FILA，粉丝最多的那几个账号也是来自东北的。

然而在FILA已然复兴的当下，东北老铁们，却依然在苦苦等待属于自己的复兴。这种复兴不只是经济上的，还有文化影响力上的。

东北文化输出这块，90年代后以本山大叔为代表的乡土文化过于强势，而城市文化却疲软无力。常年的刻板印象让很多人，甚至东北人自己都忘了，东北也曾潮过。

上世纪20-30年代的哈尔滨街头

1930年代长春，一位东北85后的外曾祖母

上世纪80年代，长春电影制片厂群星璀璨

自1988年开始举办的大连国际服装节

1998年9月，国际巨星瑞奇·马丁还曾在大连服装节开幕式演唱《生命之杯》

而这段FILA与东北的当年往事，只是东北潮流史的一个缩影而已。

在此，祝福东北人可以再次掀起经得起时间考验的时髦潮流，像董宝石在《社会老舅摇》里唱得那样，让全世界都知道：

从长春到夜幕下的哈尔滨，无论道里道外都是大明星。