文丨李云蝶

一年前，游戏主播少囧（网名）一定想不到，自己也能成为直播平台上的一枚“流量小生”。更想不到的是，把他和其他游戏主播一起推上巅峰的，是曾经让他们险些丢了饭碗的“流量网游”。

让少囧的游戏人生意外转折的“吃鸡”类游戏，如《绝地求生》的火爆，同样是一场意外。

没人能预料到这场“历史的倒退”。在手游主导的移动互联网战场，被“判了死缓”的PC端游竟然杀了回来，不仅让中国游戏玩家从手中的5英寸屏幕上抽回了目光，还反向激发了他们的需求，让他们主动问出，“‘吃鸡’会不会出手游？”

中国的游戏厂商闻风而动，最先推出的手游版本的竟然是一家手机公司小米，连一贯代表趋势的游戏巨头腾讯竟然都“慢”了同行好几步。

你问它是怎么火起来的，大概十个“吃鸡”玩家九个都会回答，“这个游戏就是主播带起来的”。

之后，正如少囧所经历的那样，主播带火的游戏，反过来开始改变主播的人生，为主播这个职业提供了一条全新的行进轨迹。

互相成就

少囧是某平台的热门主播，从游戏内测时就开始接触“吃鸡”类游戏，到现在游戏时间已经超过2000个小时，每次直播都有百万级别的观看量，在行业里算是头部主播。

与大多头部主播不同，少囧并非直播《DOTA》《英雄联盟》《王者荣耀》这类“流量网游”出身，而是做了将近两年的主机游戏主播。微软的“Xbox One”、索尼的“PlayStation 4”，都是流行的游戏主机。

这种“不成熟”的选择背后有行业发展的原因，2014年6月，少囧初试游戏直播时，只有YY直播（现虎牙直播）一个较为成熟的直播平台，彼时斗鱼TV刚刚起步，熊猫、龙珠、战旗还不知为何物。

主播大都凭兴趣而来，游戏直播尚且无法称为一个行业，更看不到有什么商业前景。

很长一段时间里，少囧凭借个人兴趣直播了上百款主机游戏，天生搞笑的声线，刻意从生活中积累的段子，加上不断强化的与观众互动节奏的控场能力，让他积累了不多不少的粉丝。

但真正给他带来改变的，是2015年初，少囧在主机游戏之外，开始直播一款类“吃鸡”沙盒网游《H1Z1》，结果竟小有起色，直播平台跟他签了合同。虽然只有8块钱一个小时，但那是少囧第一次意识到，直播竟然还可以赚钱。

这让他更加认真地去做直播，他曾经为了一款“三国”类游戏重读《三国演义》，将历史典故融入游戏讲解。但结果跟预想中不同，获得粉丝喜爱的少囧并没有得到平台更多的重视。

那时的直播行业已经战火纷飞，仅从2015年到2016年，国内涌现出200～300家网络直播平台，形成了“百播大战、全民直播”的局面，流量对平台来说是生死存亡的关键，风头正劲的《英雄联盟》一类“流量网游”成了吸粉利器，相对稳定又没有爆发点的主机游戏，在那个时间点成不了直播平台的主角。

少囧意识到要打破瓶颈自己进步，他换了一家直播平台重新开始，转变了思路，深耕《H1Z1》，一玩就是3000个小时，玩出了名气。

刚好，此时直播平台的大战也带火了整个游戏直播行业，主播对新游戏的带动力度如同明星代言产品，玩家都是先接触主播、再接触游戏。

如果说《H1Z1》奠定了沙盒类游戏的基础，那么“吃鸡”真正成为这类游戏从“小众”到“大众”的跨越。本就有《H1Z1》粉丝基础的少囧，从“吃鸡”开始，把直播时间又延长了。

一个原因是需要加长游戏时间来锻炼技术、跟其他人磨合，最主要的还是“吃鸡”流量太旺，每个时间段都有新观众进来，这几乎是从未有过的涨粉形势，也成就了一些顶尖主播百万、千万年薪。

于是，从以前每天只播3、4个小时，最多5、6个小时，到接受笔者采访的那天，他从早上开始直播到下午两点，晚上七点又开始直播到半夜，而这中间休息的五小时，除了接受采访，他还要做当天要在微博上发的教学视频。

主播的苦恼

不断上升的直播热度，也给某些投机取巧的主播带来瞬间“身败名裂”的危险。

“主播‘吃鸡’开挂作弊频繁”充斥网络，很多开挂主播一夜之间自毁前程，也有很多主播选择直播真人“吃鸡”为自己正名。

少囧也曾因为在游戏直播中与另一主播相遇时枪速过快被疑“开挂”，虽然后来被辟谣，但在直播过程中，一旦有“不可思议的”操作出现，依然会有“开挂打脸”的弹幕跳出。

输也不是，赢也不是，成了很多主播的苦恼。

但少囧依然坚持全程看弹幕，“做主播最难的一点就是把控节奏，很容易心态爆炸，但我天生心态比较好。”

他想出很多方式调节气氛，“直播间是你的，你要把控观众的节奏，而不是被观众牵着走。有人说你开挂，你可以把它变成自己的梗；如果你死了，也可以死得很搞笑，让观众意想不到才是喜剧。”

即便心态不成问题，少囧依然承认，“直播行业的瓶颈很大，一个游戏能火一年就不错了，而直播过于依靠特定游戏的热度突破瓶颈。”

游戏的不确定性之外，“主播做得再好也只限于平台的流量”则是另一重瓶颈，“如今每个直播平台走得都是一样的路线，除了流量数据有差异，基本没什么自己的特色。”这种情况下，主播个人的发展十分受限。

大环境下，国内和外国的直播商业环境不同，一方面，国内直播平台给出的平均薪水一个月只有三、四千，主播最主要的两个收入来自礼物和广告分成。

另一方面，在原本应占据广告收入很大板块的游戏推广方面，国外的游戏根本不会找到中国的主播。

以《H1Z1》为例，在全球最大的直播平台Twitch TV上，游戏厂商会直接搭载Twitch平台主播的相关周边（如印有主播头像的文化衫）进行售卖；在国内，腾讯虽然也在搭建We Game平台，但刚刚处于起步期。

少囧认为，“游戏最后必定要走到厂商和主播捆绑销售，但是现在国内还没有良好的生态环境，这个过程会很漫长，一定要等到国内的主机游戏成熟了之后。”

对于这批生于直播时代的第一代主播来说，不断老化的年龄成为更现实的问题——他们没空等到国内的游戏生态成熟起来。

少囧解释，人的反应速度在14岁开始增长，16岁达到巅峰，20岁开始慢慢下降。幸亏“吃鸡”游戏不是纯FPS类（第一人称射击）游戏而是生存游戏，比得不是反应快而是凭脑子，否则真玩不过那些17～18岁的小孩。

主播的“中年”危机竟然就这么来了，来势汹汹的90后和00后开始倒逼他们思考下一个方向。

造星运动

“我想跳出来做一些自己的事业，这是一个身份的转换”，主播少囧说道。

“吃鸡”让他看到了电竞的潜力，少囧断定，这个游戏“直播效果很好，观赏性极佳，一定会和英雄联盟一样火，并且加入国际电竞比赛。”

“电竞”这个词充满想象力，2017年10月，英雄联盟S7总决赛门票刚开售，官方最高票价480元就秒变1.3万元，惹得粉丝吐槽“一票难求”，可见电竞赛事的火爆程度。

数据显示，在2016年全年，电子竞技一共产生了4.93亿美元的收入，全世界有3.2亿人观看了电竞相关的比赛，这或许才是游戏产业最吸金的一环。

来自官方的消息也在为电竞正名——国际奥委会为了吸引那些对体育赛事态度冷淡的年轻人，正在计划将电子竞技项目加入2020年伦敦奥运会。

少囧说，“主播如果能带一个队伍上奥运，也是一个梦想。”

去年8月份开始，他创业做起了职业俱乐部，组建了一支叫做“VTA”的战队。

在他看来，这是利用自己的长处进军职业选手重要的一环——“对游戏的理解”就是一个非职业和职业选手的区别。

以射击游戏中的“狙击”为例，非职业选手看到一个对手可能会凭感觉直接瞄准开枪，职业选手会迅速测算距离，让队友也可以通过目镜的刻度瞄准敌人，防止失手。这意味着，年龄小的非职业选手或许打得更准更快，但永远赶不上职业选手对游戏细节的理解。

当然，俱乐部的运营跟直播一样处处充满挑战——粉丝是最主要的影响力来源，奖金是不确定因素，要靠奖金维持俱乐部完全不可能。

少囧认为，“首先要有成绩，其次外宣做得好，第三要造星，像体育明星一样。”

此前，英雄互娱CEO应书岭在接受笔者采访时曾说过，判断电竞产业是否成熟，就看是否能产生像梅西、乔丹这样的体育明星。

先将自己IP化，或许是这些第一代主播们应该努力的方向。但是要怎么IP化？其实谁都没有经验。

电竞之外，少囧还在音乐方面有点想法，他今年打算出一张专辑。

有趣的是，这个游戏主播在网易云音乐上已经有了1万多粉丝，尽管不及直播平台几十分之一，但其中一首由他制作的歌曲《这一秒》，播放量已经达到了49.2万次。

当然，会解说、会讲段子、会唱歌还不能成为一个IP的基础，这场“造星运动”还很漫长。这是少囧们在等待的下一个浪潮。